Mattinate fiorentine

Arriva in segreteria una professoressa di lettere con due ragazzi di terza, tredici-quattordici anni, abituali compagni di forche. Uno ha appoggiato sul collo dell'altro un accendino surriscaldato procurandogli una piccola ustione. I genitori del colpevole vengono convocati a scuola, poi si passa a telefonare ai genitori separati dell'altro ragazzino, che vive dalla nonna. Il padre: "per me può restare lì, anzi se sente un po' di male gli fa bene, che gli entra nel cervello e impara". La madre parla direttamente col ragazzo e non dev'essere molto più tenera, perché si sente lui dire "ma non è mica colpa mia, è stato lui, che c'entro io", e comunque neanche lei viene a prenderlo. Il ragazzino sta lì con aria rassegnata, ha un faccino carino, magliettina nera, jeans a vita bassissima. Alla fine arriva la nonna, una signora elegante con un caschetto di capelli candidi e lisci, controlla la ferita lucida e arrossata, poi guarda sull'altro lato del collo un altro arrossamento che ha tutta l'evidenza di un succhiotto ed esclama: "Ma anche qui?" Il ragazzo arrossisce: "no nonna, quella è un'altra cosa".

Siamo a fine anno, i professori consegnano i programmi svolti. A silvia, lavandare, l'infinito, meriggiare pallido e assorto.