Venezia, Settembre 2000

"Nelle mie insonnie, mi rivedevo qualche volta a Venezia, dove avevo trascorso una settimana di vacanza proprio prima di incontrare A. Cercavo di rammentarmi il modo in cui avevo impiegato il tempo, i miei itinerari; mi ritrovavo alle Zattere, nelle calli della Giudecca. Ricostruivo la mia camera nella dépendance dell'albergo La Calcina, sforzandomi di ricordare tutto (...)
Contavo le cose che si trovavano là, l'una dopo l'altra, sforzandomi di esaurire il contenuto d'un luogo dove avevo soggiornato prima che la storia con A. cominciasse, come se un inventario perfetto potesse permettermi di riviverla. Per il medesimo motivo, provavo talvolta l'impulso di tornare realmente a Venezia, nello stesso albergo, nella stessa camera.
Durante quel periodo, tutti i miei pensieri, tutti i miei atti erano ripetizione del prima. Volevo forzare il presente e ridivenire un passato aperto alla felicità." (A.Ernaux, "Passione semplice")

Rileggendo questo brano di "Passione semplice" di Annie Ernaux (che non è un semplice libro ma è una bibbia della passione, breve, condensata eppure enciclopedica) mi è venuto da pensare che quel desiderio acuto, anche doloroso, di reinsinuarsi in una qualche crepa del proprio passato stranamente l'ho avuto da adolescente quando ancora quasi non avevo un passato, e poi altre volte fino a qualche tempo fa, ma ora è un po' che non mi succede più.
Forse è come se col passare degli anni si imparasse a camminare diritti nel presente, senza smarrirsi nei labirinti della memoria?