Mangiare cantare prendere scrivere vedere partire fuggire

Non me li aspettavo tanto entusiasti di farsi fotografare, quasi tutti. Soprattutto le donne , tra le prime K. dalla Georgia, credo che abbia sui trent'anni. In un ottimo italiano (la classe è di livello avanzato) mi parla dei lavori che fa per vivere: la mattina fa compagnia ad un ragazzo down, da mezzogiorno alle tre guarda due bambine, il pomeriggio accudisce un'anziana, poi nel tempo che le rimane stira. Ha i tratti del volto spigolosi, l'arco delle sopracciglia duro e marcato, ma c'è dolcezza negli occhi scuri e una malinconia per nulla arrendevole. Nella foto migliore sorride a labbra chiuse, gli angoli della bocca impercettibilmente curvati all'ingiù - ma il sorriso è vero, lo sguardo acuto, sereno e disincantato.
S. dal Senegal ha un abito bellissimo, casacca e pantaloni di tessuto cangiante in varie tonalità di verde giallo e arancio. E' ancora "irregolare" per le leggi italiane. Fa un sacco di domande sulle foto, poi accetta di farsi fotografare ma solo insieme agli altri, nella foto di gruppo. Non è di buon umore, stasera nel venire qui in treno gli hanno rubato la borsa, non c'erano soldi ma tutti i libri di scuola. Provo ad immaginare come la scriverebbe un cronista: rubano borsa a clandestino, sospettati due rumeni.