Viaggio

Sono due anni che non vado giù a Lipari. Oltre a mancarmi il mare mi manca tutto un mondo di sensazioni fisiche. Soprattutto il viaggio attraverso gli odori.
All’inizio si paga il pegno: il viaggio di andata è lungo più di mezza Italia, parti in treno la sera e quando arrivi a Milazzo al mattino puzzi terribilmente di treno. Sulla nave però l’odore di ferro e carburante è già dolce perché si mescola a quello del mare.
Scesi sull’isola per strada ti accoglie il pescespada fresco, esposto in vendita per il pranzo sui furgoncini dei pescatori.
I sassi lisci della spiaggia no, quelli non hanno odore, e neanche la pomice.
Il sole del primissimo pomeriggio invece odora. Di riflesso. Surriscaldando nel silenzio della controra tutto quello che incontra ne estrae l’essenza, e l'aria si addensa di vapori.
Più tardi, quando cala un po' il sole, vai a passeggio nel centro abitato dell’isola e lungo il Corso l'aria ti ricorda che il cibo, quello vero, profuma. Dagli antri odorosi dei negozi e dalle merci esposte proviene un’unica miscela di provoloni, caciotte, pomodori, melanzane e cocomeri, capperi e origano. E dalle pasticcerie ti chiamano i babà ubriachi di rhum.
Nelle gite pomeridiane c’è poi un altro tipo di odore che ho sempre ricercato, una nota che spezza questi richiami, sensuale ma in modo diverso: l’odore pungente della stampa fresca dentro il negozio del giornalaio e quello dolciastro dei vecchi libri nella biblioteca comunale, luoghi di un altro nutrimento altrettanto vitale.

Al ritorno, nel pergolato dietro casa di una vecchia zia si fa conversazione storditi dai grappoli di pomodori maturi e dal basilico fresco.

Rientri a casa la sera assalito amorosamente dai gelsomini. Al mattino ti svegli con il profumo del forno sotto casa e delle sue brioche zuccherate, subito prima di tuffarti nell'odore del mare.